Med anledning av ett verk i pandemins tidevarv
De flygande människorna
Pepe Viñoles
(Till Wilson Saralegui, som fortfarande flyger där ute någonstans i sitt lilla plan)
På ett antikvariat hittade jag för ett antal år sedan en bok1 som var rikt illustrerad med gravyrer och foton, och som dokumenterade alla mänskliga försök att nå himlens högre höjder under perioden 1783 till 1946 (då nordamerikaner och ryssar redan lyckats bygga de första rymdraketerna).
Många av dessa våghalsiga företag blev framgångsrika, medan andra slutade i tragiska misslyckanden. Jag fängslades av de uppfinningsrika maskiner som människor konstruerat genom tiderna för att först kunna flyga och sedan, när de väl lyckats lyfta mot höga höjder, finna tekniska lösningar som lät dem turas om att andas när syret tunnades ut, och nästan samtidigt inse att man behövde dräkter som skyddade piloterna från det väldiga tryck som deras kroppar utsattes för på höga höjder. Bakom allt detta låg givetvis – enligt de gamla myterna – pionjärerna Daidalos och Ikaros. Dürer återgav dem på sin klassiska gravyr från 1493 i flykt över Medelhavet, där Ikaros störtar i havet med utfällda vingar. Men också närmare vår tid har konstnärer sysselsatt sig med detta tema. Som Leonardo da Vincis studier över fåglarnas flykt och hans flygmaskinskonstruktioner, och senare moderna konstnärer som Vladimir Tatlin, Sonia Delaunay liksom många andra.
Jag minns fortfarande hur spännande det var att som barn åka på utflykt med mina föräldrar till flygklubben i Melo. Att röra vid flygplanskropparna som var övertäckta med tyg och ibland ha turen att se själva piloterna klättra upp i de trånga cockpitarna, taxa ut över fältets startbana, öka farten och lyfta upp mot himlen tills de inte längre gick att urskilja. Den obestridliga barnsliga passionen för att flyga fick endast sitt lystmäte stillat på våren när jag och mina syskon flög med våra färgglada pappersdrakar och regniga vinterdagar då jag tålmodigt ägnade mig åt att bygga rudimentära modellplan. Många gånger hörde jag historien om hur det lilla samhället Rincón de la Urbana i Cerro Largo hade sin lokala Ikaros. Han gick under namnet Gamle Aguirre och var en uppfinningsrik och nyfiken gaucho som en dag meddelade sina vänner på stambaren och han skulle dyka upp, ”men varken till häst, i hästvagn eller i bil ... utan på ett sätt som de aldrig tidigare hade skådat!” Saken var den att Aguirre hade plockat några strutsar och gjort två vingar som han med hjälp av käppar bundit fast vid armarna. Han hade räknat ut att om han förlängde taket på sitt skjul skulle det vara tillräckligt för att komma upp i rätt hastighet och kunna lyfta. I Cerro Largo berättas det att Aguirre bara lyckades slå några få vingslag innan han störtade till marken med några brutna ben som resultat, och med sin fru som enda vittne; en kvinna som vid det laget redan hade vant sig vid sin mans excentriska infall.
En bit in i det successiva arbetet, drog jag mig en dag med ömhet också till minnes min gamle fysiklärare Julián Arostegui 2, som förutom att vara flygare också byggde segelflygplan och en optisk apparat för att mäta ljusets hastighet, och som lärde mig, åtminstone i någon mån, tingens grundläggande fysikaliska egenskaper.
När jag redan befann mig i exil, läste jag en magnifik novell 3 av den olycksalige författaren Haroldo Conti, där huvudpersonen är en udda invånare i en liten provinsort, en ensling som
envist får för sig att flyga. Omgiven av misstrogna belackare, tröstar och muntrar han upp sig själv med att tänka: ”När allt kom omkring var han inte ensam. Här och var, i olika tider, hade det alltid funnits någon föredömlig ensling i denna sällsynta men odödliga ätt av drömmare som är jordens salt och som de flygande människorna i hjältemässig grad tillhör.”
Våra föregångare finns överallt i legender och talesätt, som när man i Chile jämför någon som har försvunnit med löjtnant Bello, flygaren som kom bort i Anderna; liksom man på Kuba minns Matías Pérez som försvann med sin luftballong över Karibiens vatten.
Dagarnas mening
Det är väl känt att vissa konstnärliga projekt behöver mogna med tiden, medan andra oväntat dyker upp och måste fångas innan de undflyr en. Jag tror att inte allt som görs i konsten kan förklaras eller nödvändigtvis måste förklaras. Jag har alltid försökt undvika att utveckla en alltför diskursiv förklaring av mina verk. Jag litar på deras förmåga att förklara sig själva, oavsett hur tvetydiga eller komplexa de må vara.
Jag motsäger mig gärna när jag säger att upptäckten av den gamla boken och min förkärlek till flygplan föranlett denna installation av små skulpturföremål, som en iscensättning av en liten teater, där den stora allegorin om flygande människor spelas upp.
När jag skriver det här (under månaderna av påtvingad karantän med anledning av Covid-19), har miljoner av oss varit tvungna att förvandla våra hem till arbetsplatser, och enkla köksbord har blivit kontor, klassrum eller ateljéer. Våra rum har blivit inspelningsstudior, fotoateljéer, konsertsalar och mycket annat. I mitt fall har köket invaderats av en mängd figurer av flyganordningar och pionjärer från alla de storhetstider då man försökt trotsa tyngdlagen. Flygmaskiner, luftballonger, rudimentära hjälmar och dräkter, plan, raketer och satelliter; kvinnor och män som satt sig för att trotsa rummets begränsningar.
Och under tiden som denna installation har fortskridit har två reflektioner infunnit sig. Har människan inte alltid velat kunna flyga för att på så vis undkomma tragedierna och pandemierna ”i den här världen”? Den andra tanken har att göra med hur pandemin plötsligt har förändrat vår vardag. Hur den påtvingade isoleringen abrupt har ändrat våra rutiner, och hur vi nu befinner oss i ett osäkert tillstånd som vi aldrig tidigare genomlevt. Något som medför att vi måste finna nya sätt att lägga upp dagen när vi vaknar. Det verkar som om Julio Cortázar redan erfor detta när han förvandlade Vernes klassiker till ”Dagen runt i 80 världar”, en collage-bok 4 som innefattar mycket olika sorters texter, varav en hel del går i det absurdas tecken.
Under tiden har jag fortsatt med projektet och nya huvudpersoner fortsätter att dyka upp. Det är min egen ”rundresa i dagen” där det alltjämt framträder ”andra världar” som jag säkert var tvungen att minnas och hedra.
FOTNOTER
Pepe Viñoles. Ad Astra. 2020
Installation med lösa delar. Olika dimensioner. Fotokopior, papper och kartong. Albert Dürer, träsnitt. 1493.
1. Mot svarta himlar. Sixten Rönnow. Allhems Flyg-böcker, 1946. Sverige.
2. ”Ad Astra” i La balada del álamo carolina. Haroldo Conti. La Honda-serien, Casa de las Américas, Kuba, 1978. I maj 1976 kidnappades och dödades Haroldo Conti av den argentinska diktaturen.
3. Julián Arostegui (1905-1988). Tandläkare och fysiklärare vid Gymnasieskola nr 1 i Melo, Cerro Lago. Känd för att ha varit den förste som mätte ljusets hastighet i Uruguay, med hjälp av den teknik som fysikern Robert A. Michelsen utvecklade 1878.
4. La vuelta al día en 80 mundos. Julio Cortázar. Siglo veintiuno editores, 1967.
Kirseberg april-maj 2020
Översättning av Henrik Nilsson
A propósito de una obra en el tiempo de la pandemia
LOS HOMBRES VOLADORES
Pepe Viñoles
Años atrás recorriendo un librero de viejo me atrajo un libro1 ricamente ilustrado con grabados y fotos, que documentadamente hacía un histórico recuento de todos los intentos humanos realizados para alcanzar en los cielos las mayores alturas, durante un período comprendido entre 1783 y 1946 (cuando norte- americanos y soviéticos habían logrado ya construir los primeros cohetes estratosféricos).
Muchas de las temerarias empresas fueron exitosas, otras terminaron en trágicos fracasos. De esta epopeya me atraían los ingeniosos aparatos que los hombres fueron construyendo a través del tiempo, primero buscando volar, para después, cuando pudieron elevarse y alcanzar grandes altitudes, lograr una solución técnica que les permitiera respirar en cotas donde ya el oxígeno comenzaba a ralear. Para descubrir al poco tiempo, que debían inventar también un traje y escafandra que protegiera a los pilotos de las inmensas presiones a los que sus cuerpos eran sometidos, en las grandes alturas que ya se conquistaban.
Naturalmente en el origen de todo estaba -según los antiguos mitos- los pioneros Dédalo e Ícaro. Durero los representó en su clásico grabado de 1493, volando sobre el Mediterráneo y a Ícaro precipitándose al mar con las alas desprendidas.
Pero también más acá en el tiempo otros artistas se ocuparon del tema. Leonardo da Vinci con los estudios sobre el vuelo de las aves y la construcción de máquinas voladoras, y después los modernos Vladimir Tatlin, Sonia Delaunay y tantos otros.
Todavía recuerdo con que emoción vivía de niño los paseos con mis padres al aeroclub de Melo. El poder tocar aquellos aviones con fuselaje recubierto de tela y a veces con suerte ver a los pilotos mismos subirse en la estrecha cabina, carretear por la pista de pasto, tomar velocidad y elevarse hasta que se perdían en el cielo y no alcanzaba a verlos más. Aquella inocultable pasión infantil por volar sólo podía mitigarla cada primavera remontando con mis hermanos coloridas cometas de papel y en los lluviosos días de invierno construyendo pacientemente rudimentarios modelos de aviones.
Muchas veces escuché la historia de que el paraje de Rincón de la Urbana en Cerro Largo, también tuvo su Ícaro local. Se le conocía como el Viejo Aguirre, un ingenioso y curioso gaucho, que un día mandó avisar a sus contertulios en un boliche de una localidad vecina que se haría presente allí, ”pero ni a caballo, ni en sulki, ni tampoco en auto... ¡En algo que nunca habían visto...!”. La cosa era que Aguirre había desplumado unos avestruces y construído dos alas que mediante tientos se ató a los brazos. Tenía calculado que alargando la cumbrera del galpón contaba con una distancia inicial suficiente para lograr velocidad y poder elevarse. Cuentan en Cerro Largo, que Aguirre sólo alcanzó a dar unos pocos aletazos antes de precipitarse a tierra con el saldo de unos huesos rotos, teniendo como único testigo del frustrado vuelo a su mujer ya bastante acostumbrada a las recurrentes excentricidades del marido.
Ya abocado a trabajar en esta obra que poco a poco fue tomando cuerpo, también un día recordé con cariño a mi viejo profesor de Física el doctor Julián Arostegui,2 quien además fue aviador, constructor de planeadores y de un aparato óptico para medir la
(A Wilson Saralegui, que andará todavía por ahí en su pequeño avión)
velocidad de la luz, a quien debo el haber entendido, más o menos, lo más elemental del comportamiento físico de las cosas.
Ya en el exilio, leí un magnífico cuento del malogrado escritor argentino Haroldo Conti, donde el protagonista es un solitario, raro habitante de un pequeño pueblo de provincia que porfiadamente se propone volar, rodeado de incrédulos y detractores, que se consuela y da ánimos pensando que: ” Después de todo no estaba solo. Aquí y allá, en este y en otros tiempos, había, hubo siempre algún solitario ejemplar de esa reducida pero inextinguible raza de soñadores que son la sal del mundo y a la cual pertenecen en grado heroico los hombres voladores” 3
Por todos lados están presentes en leyendas y dichos nuestros precursores, como en Chile que cuando alguien anda extraviado se le compara con el teniente Bello, aviador que se perdió en los Andes; en tanto que en Cuba se recuerda a Matías Pérez quien desapareció con su globo en las aguas del Caribe.
El sentido de los días
Sabido es que existen proyectos artísticos que necesitan cocinarse en el tiempo, mientras que otros surgen inesperadamente y hay que agarrarlos antes de que se escapen. Pienso que no todo de lo que en arte se hace, puede tener explicación o debe ser obligatoriamente explicado. Siempre he tratado de rehuir a la elaboración de un discurso justificativo de las obras. Confío en que ellas puedan explicarse por sí mismas por más ambiguas o complejas que sean.
En este caso no temo contradecirme, cuando siento que del hallazgo de ese viejo libro y de mi afición por los aviones nació esta instalación de pequeños objetos esculturales, como una puesta en escena de un pequeño teatro, donde se representa la gran fábula de los hombres voladores.
Ahora cuando esto escribo (en los meses de obligada cuarentena por el Covid 19), millones de nosotros hemos tenido que convertir los hogares en lugares de trabajo y las simples mesas de cocina se han vuelto oficinas, aulas de clase, talleres. Nuestras habitaciones en estudios de grabación o de fotografía, salas de conciertos etc.
En mi caso, la cocina-comedor comenzó ha ser invadida por una infinidad de figuras de artilugios voladores y de los pioneros pertenecientes a las epopeyas de todos los tiempos que buscaban escapar de la atracción terrestre. Máquinas voladoras, globos, rudimentarias escafandras y trajes de vuelo, aviones, cohetes y satélites; mujeres y hombres dispuestos a explorar los confines del espacio.
Y a medida que avanzaba en esta ”instalación” me fueron surgiendo dos reflexiones. ¿No será que desde siempre entre los hombres estuvo presente la necesidad de volar para poder así huir de las tragedias y pandemias ”de este mundo” ? Mientras que la otra tiene que ver con nuestra actual cotidianidad súbitamente modificada por la pandemia. Donde todos hemos sentido que el obligado encierro cambió abruptamente las rutinas, y nos vimos rodeados de una inseguridad nunca antes vivida. La que puede hacer que al despertarnos tengamos necesidad de pensar en cómo construir y darle la vuelta al nuevo día. Se parece a la ocurrencia de Julio Cortázar cuando invirtió el título de la clásica obra de Verne en ”La vuelta al día en 80 mundos”4, un libro-collage que reúne textos muy diferentes, muchos de ellos en clave del absurdo.
Mientras tanto he seguido trabajando en el proyecto y continúan apareciendo nuevos protagonistas. Es mi propia ”vuelta al día” de donde también van revelándose
”otros mundos” que seguramente yo necesitaba recordar y homenajear.
Kirseberg, abril-mayo de 2020
PIE DE FOTOS
Pepe Viñoles. Ad Astra. 2020
Instalación de piezas sueltas.
Dimensiones variables. Dibujos, fotocopias, papel y cartón. Alberto Durero, xilografía. 1493
1. Mot svarta himlar. Sixten Rönnow. Allhems Flyg-böcker, 1946. Suecia.
2. ”Ad Astra” en La balada del álamo carolina (cuentos). Haroldo Conti. Colección la Honda, Casa de las Américas, Cuba, 1978. En mayo de 1976, Haroldo Conti fue desaparecido
por la dictadura argentina.
3. Julián Arostegui (1905-1988). Médico odontólogo y profesor de Física en el Liceo No. 1 de Melo, Cerro Largo. Es reconocido por haber sido el primero que en Uruguay midió la velocidad de la luz, siguiendo el método perfeccionado por el físico Robert A. Michelsen en 1878.
4. La vuelta al día en 80 mundos. Julio Cortázar. Siglo veintiuno editores, 1967.
ÅTERSTODER/ REMANENTES
av/por Clemens Altgård
(Svenska-Español)
Pepe Viñoles, flydde från Uruguay till Chile 1972, och kom efter statskuppen 1973 till Sverige. Under flera år arbetade han mycket med att göra affischer, ofta med ett vänsterpolitiskt budskap. Han har fört en passionerad kamp mot sociala orättvisor och alltid med en mycket medveten estetik och ett stilsäkert formspråk.
Idag gör Malmöbon Pepe konst som är både lekfull och lite hemlighetsfull. Bitar, fragment och lösa stycken sätts samman till fascinerande helheter. Han gör bland annat skulpturer, collage, assemblage och arbetar även med objekt.
Det går att ana en inspiration från flera av de moderna ismerna, dadaism, surrealism och konstruktivism, för att nämna några som satt starka avtryck i Pepe Viñoles konstnärliga metoder.
”Återstoder” är titeln på ett av Pepes senaste verk. Det har skapats speciellt till utställningen ”Malmö brinner – en utställning om revolt, drömmar och passioner, 1968-1988”. Utställningen inramas av två symboliska årtal således. Den börjar med revoltåret 1968 och slutar vid 1988, året före murens fall. Vad som hände sedan vet vi. Globalisering följde, tilltagande digitalisering och proklamerandet av historiens slut. Men historien var inte slut, nya dramatiska händelser skakade världen och nu tycks den nyliberala eran gå mot sitt slut. Vad som händer härnäst vet vi inte. Men vi behöver konstnärer som Pepe Viñoles för att förstå vår samtid och få ett grepp om det förflutna. Kanske kan vi då också göra oss en bild av en möjlig framtid.
Utställningen ”Malmö brinner” som sådan är alltså återblickande men ändå med en stark förankring i nuet. Från det som skedde under de där passerade decennierna löper det trådar, såväl synliga som osynliga, till nuet. Därför är det så träffande att Pepe spänt upp linor, trådar, i sitt verk.
”Återstoder” är likaså en välfunnen titel med tanke på att Pepe har återanvänt saker som han skapade för många år sedan, affischer och trycksaker, bland annat. Det är som sorts dokument från gångna tider: ”rester” eller som det heter på spanska: ”remanentes”. Det kan också ses som ett slags fresk svävande i luften. Minnen tonar fram som ett slags hägring i nuet. Men det går att tillämpa andra synsätt också. Tillsammans utgör delarna ett större helt, en dynamisk och ändå komplex mosaik som vittnar om ett aktivt liv.
Inspiration till formen har han bland annat fått från latinamerikanska folkkonst företeelser som Papel picado i Mexico och Literatura de cordel i Brasilien, där konst och artefakter hängs upp likt tvätt på långa linor i gaturummet. Här visar Pepe Viñoles också på en annan sak — hur konst kan slå en bro mellan kontinenter och hur avantgardistiska uttryck kan förenas med folkkonstens traditioner. Det händer något lika oväntat som fascinerande i möten och sammansmältningar av det slaget. Sådana där möten som ofta sker i drömmen och som konstnären kan ta tillvara och förverkliga.
I ett verk som detta visualiseras inte bara spåren av ett livs gärningar utan också återstoderna av drömmar och den högst intakta föreställningen om att världen kan
transformeras och att den faktiskt går att förändra.
REMANENTES
Pepe Viñoles huyó de Uruguay a Chile en 1972, y llegó a Suecia luego de producirse el golpe de Estado en septiembre de 1973. Durante varios años realizó afiches políticos y solidarios. Siempre ha podido unir una apasionada oposición a la injusticia social, con una obra de estilo seguro y definido criterio estético.
El arte de Pepe, es a la vez lúdico y muchas veces enigmático. Partes, fragmentos y piezas sueltas resultan fascinantes unidades. Su trabajo incluye esculturas, collages, assemblage y también objetos.
Puede notarse que su inspiración se reconoce en algunos de los modernos ismos: el dadaísmo, el surrealismo y el constructivismo, para nombrar unas pocas de las corrientes artísticas que han dejado una fuerte huella en el trabajo de Pepe Viñoles.
"Återstoder" es el título de este último trabajo de Pepe, creado especialmente para la exposición "Malmö brinner (Malmö arde)- una exposición sobre la rebelión, sueños y pasiones, 1968-1988". Esta muestra está enmarcada por dos años simbólicos, el que se inicia con la revuelta del año 1968 y termina en 1988, el año antes de la caída del Muro de Berlín. Lo que sucedió a continuación, lo sabemos: la globalización que sobrevino, el aumento de la digitalización y el anuncio del fin de la Historia. Pero la Historia no había acabado, porque nuevos acontecimientos dramáticos sacuden el mundo y parecería que ahora la era neoliberal toca su fin. Lo que va a acontecer después no lo sabemos. Pero necesitamos artistas como Pepe Viñoles para entender nuestro presente y retener el pasado. Tal vez entonces, podremos también hacernos una idea del futuro posible.
La exposición "Malmö arde" como tal, propone una visión retrospectiva sin embargo el presente tiene una fuerte impronta en ella. De los sucesos de décadas pasadas se extiende un hilo que llega hasta el presente y que puede hacerse tanto invisible como visible. Por eso, coincidentemente en esta obra de Pepe Viñoles también se tensa y extiende un hilo.
"Återstoder" en sueco es un título acertado, porque Pepe ha reutilizado materiales que creó hace muchos años, sobre todo carteles y otros impresos. Es una suerte de documento de tiempos pasados: "restos" o como se dice en español: "remanentes". También puede ser visto como una especie de fresco suspendido en el aire. Recuerdos que se desvanecen como espejismos en el presente. Sin embargo es posible mirarlo también de otra manera. Porque agrupados los diferentes elementos constituyen un todo más grande, un mosaico dinámico y complejo que da testimonio de una vida activa.
La forma se ha inspirado en dos viejas tradiciones del arte popular latinoamericano, el Papel picado de México y la Literatura de cordel de Brasil donde adornos y textos ilustrados con grabados, cuelgan en la calle como ropas puestas a secar. Es aquí donde Pepe Viñoles nos muestra otra cosa -cómo el arte puede ser un puente entre continentes y también cómo las expresiones de vanguardia se pueden combinar con las tradiciones del arte popular. Sucede algo tan inesperado como fascinante en reuniones y fusiones de este tipo. Encuentros que a menudo suceden en un sueño y que el artista puede aprovechar y recrear. En una obra como esta se visualizan no sólo las huellas de la vida, sino también restos de los sueños y la más alta e intacta idea de que el mundo puede ser transformado, y que cambiarlo es cierto y posible.
CLEMENS ALTGÅRD. Poeta y escritor. Uno los curadores de la exposición
”Malmö brinner”. Texto al catálogo de Pepe Viñoles, abril de 2017.
Flyg med förhinder
A propósito de una obra en el tiempo de la pandemia
LOS HOMBRES VOLADORES
Pepe Viñoles
Años atrás recorriendo un librero de viejo me atrajo un libro1 ricamente ilustrado con grabados y fotos, que documentadamente hacía un histórico recuento de todos los intentos humanos realizados para alcanzar en los cielos las mayores alturas, durante un período comprendido entre 1783 y 1946 (cuando norte- americanos y soviéticos habían logrado ya construir los primeros cohetes estratosféricos).
Muchas de las temerarias empresas fueron exitosas, otras terminaron en trágicos fracasos. De esta epopeya me atraían los ingeniosos aparatos que los hombres fueron construyendo a través del tiempo, primero buscando volar, para después, cuando pudieron elevarse y alcanzar grandes altitudes, lograr una solución técnica que les permitiera respirar en cotas donde ya el oxígeno comenzaba a ralear. Para descubrir al poco tiempo, que debían inventar también un traje y escafandra que protegiera a los pilotos de las inmensas presiones a los que sus cuerpos eran sometidos, en las grandes alturas que ya se conquistaban.
Naturalmente en el origen de todo estaba -según los antiguos mitos- los pioneros Dédalo e Ícaro. Durero los representó en su clásico grabado de 1493, volando sobre el Mediterráneo y a Ícaro precipitándose al mar con las alas desprendidas.
Pero también más acá en el tiempo otros artistas se ocuparon del tema. Leonardo da Vinci con los estudios sobre el vuelo de las aves y la construcción de máquinas voladoras, y después los modernos Vladimir Tatlin, Sonia Delaunay y tantos otros.
Todavía recuerdo con que emoción vivía de niño los paseos con mis padres al aeroclub de Melo. El poder tocar aquellos aviones con fuselaje recubierto de tela y a veces con suerte ver a los pilotos mismos subirse en la estrecha cabina, carretear por la pista de pasto, tomar velocidad y elevarse hasta que se perdían en el cielo y no alcanzaba a verlos más. Aquella inocultable pasión infantil por volar sólo podía mitigarla cada primavera remontando con mis hermanos coloridas cometas de papel y en los lluviosos días de invierno construyendo pacientemente rudimentarios modelos de aviones.
Muchas veces escuché la historia de que el paraje de Rincón de la Urbana en Cerro Largo, también tuvo su Ícaro local. Se le conocía como el Viejo Aguirre, un ingenioso y curioso gaucho, que un día mandó avisar a sus contertulios en un boliche de una localidad vecina que se haría presente allí, ”pero ni a caballo, ni en sulki, ni tampoco en auto... ¡En algo que nunca habían visto...!”. La cosa era que Aguirre había desplumado unos avestruces y construído dos alas que mediante tientos se ató a los brazos. Tenía calculado que alargando la cumbrera del galpón contaba con una distancia inicial suficiente para lograr velocidad y poder elevarse. Cuentan en Cerro Largo, que Aguirre sólo alcanzó a dar unos pocos aletazos antes de precipitarse a tierra con el saldo de unos huesos rotos, teniendo como único testigo del frustrado vuelo a su mujer ya bastante acostumbrada a las recurrentes excentricidades del marido.
Ya abocado a trabajar en esta obra que poco a poco fue tomando cuerpo, también un día recordé con cariño a mi viejo profesor de Física el doctor Julián Arostegui,2 quien además fue aviador, constructor de planeadores y de un aparato óptico para medir la
(A Wilson Saralegui, que andará todavía por ahí en su pequeño avión)
velocidad de la luz, a quien debo el haber entendido, más o menos, lo más elemental del comportamiento físico de las cosas.
Ya en el exilio, leí un magnífico cuento del malogrado escritor argentino Haroldo Conti, donde el protagonista es un solitario, raro habitante de un pequeño pueblo de provincia que porfiadamente se propone volar, rodeado de incrédulos y detractores, que se consuela y da ánimos pensando que: ” Después de todo no estaba solo. Aquí y allá, en este y en otros tiempos, había, hubo siempre algún solitario ejemplar de esa reducida pero inextinguible raza de soñadores que son la sal del mundo y a la cual pertenecen en grado heroico los hombres voladores” 3
Por todos lados están presentes en leyendas y dichos nuestros precursores, como en Chile que cuando alguien anda extraviado se le compara con el teniente Bello, aviador que se perdió en los Andes; en tanto que en Cuba se recuerda a Matías Pérez quien desapareció con su globo en las aguas del Caribe.
El sentido de los días
Sabido es que existen proyectos artísticos que necesitan cocinarse en el tiempo, mientras que otros surgen inesperadamente y hay que agarrarlos antes de que se escapen. Pienso que no todo de lo que en arte se hace, puede tener explicación o debe ser obligatoriamente explicado. Siempre he tratado de rehuir a la elaboración de un discurso justificativo de las obras. Confío en que ellas puedan explicarse por sí mismas por más ambiguas o complejas que sean.
En este caso no temo contradecirme, cuando siento que del hallazgo de ese viejo libro y de mi afición por los aviones nació esta instalación de pequeños objetos esculturales, como una puesta en escena de un pequeño teatro, donde se representa la gran fábula de los hombres voladores.
Ahora cuando esto escribo (en los meses de obligada cuarentena por el Covid 19), millones de nosotros hemos tenido que convertir los hogares en lugares de trabajo y las simples mesas de cocina se han vuelto oficinas, aulas de clase, talleres. Nuestras habitaciones en estudios de grabación o de fotografía, salas de conciertos etc.
En mi caso, la cocina-comedor comenzó ha ser invadida por una infinidad de figuras de artilugios voladores y de los pioneros pertenecientes a las epopeyas de todos los tiempos que buscaban escapar de la atracción terrestre. Máquinas voladoras, globos, rudimentarias escafandras y trajes de vuelo, aviones, cohetes y satélites; mujeres y hombres dispuestos a explorar los confines del espacio.
Y a medida que avanzaba en esta ”instalación” me fueron surgiendo dos reflexiones. ¿No será que desde siempre entre los hombres estuvo presente la necesidad de volar para poder así huir de las tragedias y pandemias ”de este mundo” ? Mientras que la otra tiene que ver con nuestra actual cotidianidad súbitamente modificada por la pandemia. Donde todos hemos sentido que el obligado encierro cambió abruptamente las rutinas, y nos vimos rodeados de una inseguridad nunca antes vivida. La que puede hacer que al despertarnos tengamos necesidad de pensar en cómo construir y darle la vuelta al nuevo día. Se parece a la ocurrencia de Julio Cortázar cuando invirtió el título de la clásica obra de Verne en ”La vuelta al día en 80 mundos”4, un libro-collage que reúne textos muy diferentes, muchos de ellos en clave del absurdo.
Mientras tanto he seguido trabajando en el proyecto y continúan apareciendo nuevos protagonistas. Es mi propia ”vuelta al día” de donde también van revelándose
”otros mundos” que seguramente yo necesitaba recordar y homenajear.
PIE DE FOTOS
Pepe Viñoles. Ad Astra. 2020
Instalación de piezas sueltas.
Dimensiones variables. Dibujos, fotocopias, papel y cartón. Alberto Durero, xilografía. 1493
1. Mot svarta himlar. Sixten Rönnow. Allhems Flyg-böcker, 1946. Suecia.
2. ”Ad Astra” en La balada del álamo carolina (cuentos). Haroldo Conti. Colección la Honda, Casa de las Américas, Cuba, 1978. En mayo de 1976, Haroldo Conti fue desaparecido
por la dictadura argentina.
3. Julián Arostegui (1905-1988). Médico odontólogo y profesor de Física en el Liceo No. 1 de Melo, Cerro Largo. Es reconocido por haber sido el primero que en Uruguay midió la velocidad de la luz, siguiendo el método perfeccionado por el físico Robert A. Michelsen en 1878.
4. La vuelta al día en 80 mundos. Julio Cortázar. Siglo veintiuno editores, 1967.
Pepe Viñoles, flydde från Uruguay till Chile 1972, och kom efter statskuppen 1973 till Sverige. Under flera år arbetade han mycket med att göra affischer, ofta med ett vänsterpolitiskt budskap. Han har fört en passionerad kamp mot sociala orättvisor och alltid med en mycket medveten estetik och ett stilsäkert formspråk.
”Återstoder” är titeln på ett av Pepes senaste verk. Det har skapats speciellt till utställningen ”Malmö brinner – en utställning om revolt, drömmar och passioner, 1968-1988”. Utställningen inramas av två symboliska årtal således. Den börjar med revoltåret 1968 och slutar vid 1988, året före murens fall. Vad som hände sedan vet vi. Globalisering följde, tilltagande digitalisering och proklamerandet av historiens slut. Men historien var inte slut, nya dramatiska händelser skakade världen och nu tycks den nyliberala eran gå mot sitt slut. Vad som händer härnäst vet vi inte. Men vi behöver konstnärer som Pepe Viñoles för att förstå vår samtid och få ett grepp om det förflutna. Kanske kan vi då också göra oss en bild av en möjlig framtid.
Utställningen ”Malmö brinner” som sådan är alltså återblickande men ändå med en stark förankring i nuet. Från det som skedde under de där passerade decennierna löper det trådar, såväl synliga som osynliga, till nuet. Därför är det så träffande att Pepe spänt upp linor, trådar, i sitt verk.
”Återstoder” är likaså en välfunnen titel med tanke på att Pepe har återanvänt saker som han skapade för många år sedan, affischer och trycksaker, bland annat. Det är som sorts dokument från gångna tider: ”rester” eller som det heter på spanska: ”remanentes”. Det kan också ses som ett slags fresk svävande i luften. Minnen tonar fram som ett slags hägring i nuet. Men det går att tillämpa andra synsätt också. Tillsammans utgör delarna ett större helt, en dynamisk och ändå komplex mosaik som vittnar om ett aktivt liv.
Inspiration till formen har han bland annat fått från latinamerikanska folkkonst företeelser som Papel picado i Mexico och Literatura de cordel i Brasilien, där konst och artefakter hängs upp likt tvätt på långa linor i gaturummet. Här visar Pepe Viñoles också på en annan sak — hur konst kan slå en bro mellan kontinenter och hur avantgardistiska uttryck kan förenas med folkkonstens traditioner. Det händer något lika oväntat som fascinerande i möten och sammansmältningar av det slaget. Sådana där möten som ofta sker i drömmen och som konstnären kan ta tillvara och förverkliga.
I ett verk som detta visualiseras inte bara spåren av ett livs gärningar utan också återstoderna av drömmar och den högst intakta föreställningen om att världen kan
transformeras och att den faktiskt går att förändra.
Thomas Millroth
Thomas Millroth är författare och konstkritiker.
Sydsvenskan 14 mars 2015
VUELO CON OBSTÁCULO
Construcciones de colores claros vuelan casi tocando el techo. Parecen cometas que ondean contra un cielo de verano, o primitivas, torpes máquinas de volar como las que los hermanos Wright consiguieron poner en el aire. Se trata de despegar, ascender, cortar las amarras con la tierra.Thomas Millroth es escritor y crítico de arte.
Sydsvenskan. 14 de marzo de 2015
En återblick på Pepe Viñoles affischer
”Oblivion” – glömska, kallar Pepe Viñoles sin utställning. För vem har tid att minnas när livet rusar fram som ett tåg? Varje minut intecknad, varje sekund rättfärdigad ur nyttoperspektiv. Även konsten diskuteras allt mer i nyttotermer. Säger den något relevant om samhället, tillför den debatten något? Kan den användas i hälsofrämjande syfte? Eller tar den åtminstone sin dekorativa uppgift på allvar?
Men Viñoles gör motstånd, hans konst låter sig inte definieras så lätt. På galleriet står hans lokomotiv stilla, medan prydliga plastförpackningar fyllts med finstilta minnesfragment. Framför allt är det hans eftertänksamhet jag tycker om. Med sina omsorgsfullt sammanfogade skulpturer och collage motar han för ett ögonblick tidens rasande förlopp. Istället får jag lust att vrida och vända på hans objekt och bilder, för att i deras sällskap minnas saker som jag sedan länge glömt.
Carolina Söderholm är konstkritiker
Resistencia contra el tiempo
------------------------------
en una sola unidad.
Para cualquier lado que mire, encuentra Pepe Viñoles partes sueltas que él sabe pertenecientes al gran rompecabezas del mundo.
Sergio Altesor
Sergio Altesor är författare och konstkritiker.
Pepe Viñoles diverse bildspråk
Man kan uttrycka det så, Pepe Viñoles som skapande konstnär är en och samtidigt många.
Manuel López Oliva är konstnär och konstkritiker.
El estilo diverso de Pepe Viñoles
Manuel López Oliva
Digamos que Pepe Viñoles al crear, como artista es uno y múltiple. Uno, porque en su manera de enfrentar visualmente un asunto, hay siempre una búsqueda poética, sintética y atractiva, que haga de sus imágenes sujetos activos en la actividad perceptiva. (...) Y múltiple, debido a las "mil" soluciones que usa, que combina, que alterna y reformula con inteligencia y fantasía.