Med anledning av ett verk i pandemins tidevarv

De flygande människorna

Pepe Viñoles

(Till Wilson Saralegui, som fortfarande flyger där ute någonstans i sitt lilla plan)

På ett antikvariat hittade jag för ett antal år sedan en bok1 som var rikt illustrerad med gravyrer och foton, och som dokumenterade alla mänskliga försök att nå himlens högre höjder under perioden 1783 till 1946 (då nordamerikaner och ryssar redan lyckats bygga de första rymdraketerna).

Många av dessa våghalsiga företag blev framgångsrika, medan andra slutade i tragiska misslyckanden. Jag fängslades av de uppfinningsrika maskiner som människor konstruerat genom tiderna för att först kunna flyga och sedan, när de väl lyckats lyfta mot höga höjder, finna tekniska lösningar som lät dem turas om att andas när syret tunnades ut, och nästan samtidigt inse att man behövde dräkter som skyddade piloterna från det väldiga tryck som deras kroppar utsattes för på höga höjder. Bakom allt detta låg givetvis – enligt de gamla myterna – pionjärerna Daidalos och Ikaros. Dürer återgav dem på sin klassiska gravyr från 1493 i flykt över Medelhavet, där Ikaros störtar i havet med utfällda vingar. Men också närmare vår tid har konstnärer sysselsatt sig med detta tema. Som Leonardo da Vincis studier över fåglarnas flykt och hans flygmaskinskonstruktioner, och senare moderna konstnärer som Vladimir Tatlin, Sonia Delaunay liksom många andra.

Jag minns fortfarande hur spännande det var att som barn åka på utflykt med mina föräldrar till flygklubben i Melo. Att röra vid flygplanskropparna som var övertäckta med tyg och ibland ha turen att se själva piloterna klättra upp i de trånga cockpitarna, taxa ut över fältets startbana, öka farten och lyfta upp mot himlen tills de inte längre gick att urskilja. Den obestridliga barnsliga passionen för att flyga fick endast sitt lystmäte stillat på våren när jag och mina syskon flög med våra färgglada pappersdrakar och regniga vinterdagar då jag tålmodigt ägnade mig åt att bygga rudimentära modellplan. Många gånger hörde jag historien om hur det lilla samhället Rincón de la Urbana i Cerro Largo hade sin lokala Ikaros. Han gick under namnet Gamle Aguirre och var en uppfinningsrik och nyfiken gaucho som en dag meddelade sina vänner på stambaren och han skulle dyka upp, ”men varken till häst, i hästvagn eller i bil ... utan på ett sätt som de aldrig tidigare hade skådat!” Saken var den att Aguirre hade plockat några strutsar och gjort två vingar som han med hjälp av käppar bundit fast vid armarna. Han hade räknat ut att om han förlängde taket på sitt skjul skulle det vara tillräckligt för att komma upp i rätt hastighet och kunna lyfta. I Cerro Largo berättas det att Aguirre bara lyckades slå några få vingslag innan han störtade till marken med några brutna ben som resultat, och med sin fru som enda vittne; en kvinna som vid det laget redan hade vant sig vid sin mans excentriska infall.

En bit in i det successiva arbetet, drog jag mig en dag med ömhet också till minnes min gamle fysiklärare Julián Arostegui 2, som förutom att vara flygare också byggde segelflygplan och en optisk apparat för att mäta ljusets hastighet, och som lärde mig, åtminstone i någon mån, tingens grundläggande fysikaliska egenskaper.

När jag redan befann mig i exil, läste jag en magnifik novell 3 av den olycksalige författaren Haroldo Conti, där huvudpersonen är en udda invånare i en liten provinsort, en ensling som

envist får för sig att flyga. Omgiven av misstrogna belackare, tröstar och muntrar han upp sig själv med att tänka: ”När allt kom omkring var han inte ensam. Här och var, i olika tider, hade det alltid funnits någon föredömlig ensling i denna sällsynta men odödliga ätt av drömmare som är jordens salt och som de flygande människorna i hjältemässig grad tillhör.”

Våra föregångare finns överallt i legender och talesätt, som när man i Chile jämför någon som har försvunnit med löjtnant Bello, flygaren som kom bort i Anderna; liksom man på Kuba minns Matías Pérez som försvann med sin luftballong över Karibiens vatten.

Dagarnas mening

Det är väl känt att vissa konstnärliga projekt behöver mogna med tiden, medan andra oväntat dyker upp och måste fångas innan de undflyr en. Jag tror att inte allt som görs i konsten kan förklaras eller nödvändigtvis måste förklaras. Jag har alltid försökt undvika att utveckla en alltför diskursiv förklaring av mina verk. Jag litar på deras förmåga att förklara sig själva, oavsett hur tvetydiga eller komplexa de må vara.

Jag motsäger mig gärna när jag säger att upptäckten av den gamla boken och min förkärlek till flygplan föranlett denna installation av små skulpturföremål, som en iscensättning av en liten teater, där den stora allegorin om flygande människor spelas upp.
När jag skriver det här (under månaderna av påtvingad karantän med anledning av Covid-19), har miljoner av oss varit tvungna att förvandla våra hem till arbetsplatser, och enkla köksbord har blivit kontor, klassrum eller ateljéer. Våra rum har blivit inspelningsstudior, fotoateljéer, konsertsalar och mycket annat. I mitt fall har köket invaderats av en mängd figurer av flyganordningar och pionjärer från alla de storhetstider då man försökt trotsa tyngdlagen. Flygmaskiner, luftballonger, rudimentära hjälmar och dräkter, plan, raketer och satelliter; kvinnor och män som satt sig för att trotsa rummets begränsningar.

Och under tiden som denna installation har fortskridit har två reflektioner infunnit sig. Har människan inte alltid velat kunna flyga för att på så vis undkomma tragedierna och pandemierna ”i den här världen”? Den andra tanken har att göra med hur pandemin plötsligt har förändrat vår vardag. Hur den påtvingade isoleringen abrupt har ändrat våra rutiner, och hur vi nu befinner oss i ett osäkert tillstånd som vi aldrig tidigare genomlevt. Något som medför att vi måste finna nya sätt att lägga upp dagen när vi vaknar. Det verkar som om Julio Cortázar redan erfor detta när han förvandlade Vernes klassiker till ”Dagen runt i 80 världar”, en collage-bok 4 som innefattar mycket olika sorters texter, varav en hel del går i det absurdas tecken.

Under tiden har jag fortsatt med projektet och nya huvudpersoner fortsätter att dyka upp. Det är min egen ”rundresa i dagen” där det alltjämt framträder ”andra världar” som jag säkert var tvungen att minnas och hedra.

FOTNOTER

Pepe Viñoles. Ad Astra. 2020
Installation med lösa delar. Olika dimensioner. Fotokopior, papper och kartong. Albert Dürer, träsnitt. 1493.

1. Mot svarta himlar. Sixten Rönnow. Allhems Flyg-böcker, 1946. Sverige.

2. ”Ad Astra” i La balada del álamo carolina. Haroldo Conti. La Honda-serien, Casa de las Américas, Kuba, 1978. I maj 1976 kidnappades och dödades Haroldo Conti av den argentinska diktaturen.

3. Julián Arostegui (1905-1988). Tandläkare och fysiklärare vid Gymnasieskola nr 1 i Melo, Cerro Lago. Känd för att ha varit den förste som mätte ljusets hastighet i Uruguay, med hjälp av den teknik som fysikern Robert A. Michelsen utvecklade 1878.

4. La vuelta al día en 80 mundos. Julio Cortázar. Siglo veintiuno editores, 1967.

Kirseberg april-maj 2020

Översättning av Henrik Nilsson

A propósito de una obra en el tiempo de la pandemia
LOS HOMBRES VOLADORES
Pepe Viñoles
Años atrás recorriendo un librero de viejo me atrajo un libro1 ricamente ilustrado con grabados y fotos, que documentadamente hacía un histórico recuento de todos los intentos humanos realizados para alcanzar en los cielos las mayores alturas, durante un período comprendido entre 1783 y 1946 (cuando norte- americanos y soviéticos habían logrado ya construir los primeros cohetes estratosféricos).
Muchas de las temerarias empresas fueron exitosas, otras terminaron en trágicos fracasos. De esta epopeya me atraían los ingeniosos aparatos que los hombres fueron construyendo a través del tiempo, primero buscando volar, para después, cuando pudieron elevarse y alcanzar grandes altitudes, lograr una solución técnica que les permitiera respirar en cotas donde ya el oxígeno comenzaba a ralear. Para descubrir al poco tiempo, que debían inventar también un traje y escafandra que protegiera a los pilotos de las inmensas presiones a los que sus cuerpos eran sometidos, en las grandes alturas que ya se conquistaban.
Naturalmente en el origen de todo estaba -según los antiguos mitos- los pioneros Dédalo e Ícaro. Durero los representó en su clásico grabado de 1493, volando sobre el Mediterráneo y a Ícaro precipitándose al mar con las alas desprendidas.
Pero también más acá en el tiempo otros artistas se ocuparon del tema. Leonardo da Vinci con los estudios sobre el vuelo de las aves y la construcción de máquinas voladoras, y después los modernos Vladimir Tatlin, Sonia Delaunay y tantos otros.
Todavía recuerdo con que emoción vivía de niño los paseos con mis padres al aeroclub de Melo. El poder tocar aquellos aviones con fuselaje recubierto de tela y a veces con suerte ver a los pilotos mismos subirse en la estrecha cabina, carretear por la pista de pasto, tomar velocidad y elevarse hasta que se perdían en el cielo y no alcanzaba a verlos más. Aquella inocultable pasión infantil por volar sólo podía mitigarla cada primavera remontando con mis hermanos coloridas cometas de papel y en los lluviosos días de invierno construyendo pacientemente rudimentarios modelos de aviones.
Muchas veces escuché la historia de que el paraje de Rincón de la Urbana en Cerro Largo, también tuvo su Ícaro local. Se le conocía como el Viejo Aguirre, un ingenioso y curioso gaucho, que un día mandó avisar a sus contertulios en un boliche de una localidad vecina que se haría presente allí, ”pero ni a caballo, ni en sulki, ni tampoco en auto... ¡En algo que nunca habían visto...!”. La cosa era que Aguirre había desplumado unos avestruces y construído dos alas que mediante tientos se ató a los brazos. Tenía calculado que alargando la cumbrera del galpón contaba con una distancia inicial suficiente para lograr velocidad y poder elevarse. Cuentan en Cerro Largo, que Aguirre sólo alcanzó a dar unos pocos aletazos antes de precipitarse a tierra con el saldo de unos huesos rotos, teniendo como único testigo del frustrado vuelo a su mujer ya bastante acostumbrada a las recurrentes excentricidades del marido.
Ya abocado a trabajar en esta obra que poco a poco fue tomando cuerpo, también un día recordé con cariño a mi viejo profesor de Física el doctor Julián Arostegui,2 quien además fue aviador, constructor de planeadores y de un aparato óptico para medir la
(A Wilson Saralegui, que andará todavía por ahí en su pequeño avión)
velocidad de la luz, a quien debo el haber entendido, más o menos, lo más elemental del comportamiento físico de las cosas.
Ya en el exilio, leí un magnífico cuento del malogrado escritor argentino Haroldo Conti, donde el protagonista es un solitario, raro habitante de un pequeño pueblo de provincia que porfiadamente se propone volar, rodeado de incrédulos y detractores, que se consuela y da ánimos pensando que: ” Después de todo no estaba solo. Aquí y allá, en este y en otros tiempos, había, hubo siempre algún solitario ejemplar de esa reducida pero inextinguible raza de soñadores que son la sal del mundo y a la cual pertenecen en grado heroico los hombres voladores” 3
Por todos lados están presentes en leyendas y dichos nuestros precursores, como en Chile que cuando alguien anda extraviado se le compara con el teniente Bello, aviador que se perdió en los Andes; en tanto que en Cuba se recuerda a Matías Pérez quien desapareció con su globo en las aguas del Caribe.
El sentido de los días
Sabido es que existen proyectos artísticos que necesitan cocinarse en el tiempo, mientras que otros surgen inesperadamente y hay que agarrarlos antes de que se escapen. Pienso que no todo de lo que en arte se hace, puede tener explicación o debe ser obligatoriamente explicado. Siempre he tratado de rehuir a la elaboración de un discurso justificativo de las obras. Confío en que ellas puedan explicarse por sí mismas por más ambiguas o complejas que sean.
En este caso no temo contradecirme, cuando siento que del hallazgo de ese viejo libro y de mi afición por los aviones nació esta instalación de pequeños objetos esculturales, como una puesta en escena de un pequeño teatro, donde se representa la gran fábula de los hombres voladores.
Ahora cuando esto escribo (en los meses de obligada cuarentena por el Covid 19), millones de nosotros hemos tenido que convertir los hogares en lugares de trabajo y las simples mesas de cocina se han vuelto oficinas, aulas de clase, talleres. Nuestras habitaciones en estudios de grabación o de fotografía, salas de conciertos etc.
En mi caso, la cocina-comedor comenzó ha ser invadida por una infinidad de figuras de artilugios voladores y de los pioneros pertenecientes a las epopeyas de todos los tiempos que buscaban escapar de la atracción terrestre. Máquinas voladoras, globos, rudimentarias escafandras y trajes de vuelo, aviones, cohetes y satélites; mujeres y hombres dispuestos a explorar los confines del espacio.
Y a medida que avanzaba en esta ”instalación” me fueron surgiendo dos reflexiones. ¿No será que desde siempre entre los hombres estuvo presente la necesidad de volar para poder así huir de las tragedias y pandemias ”de este mundo” ? Mientras que la otra tiene que ver con nuestra actual cotidianidad súbitamente modificada por la pandemia. Donde todos hemos sentido que el obligado encierro cambió abruptamente las rutinas, y nos vimos rodeados de una inseguridad nunca antes vivida. La que puede hacer que al despertarnos tengamos necesidad de pensar en cómo construir y darle la vuelta al nuevo día. Se parece a la ocurrencia de Julio Cortázar cuando invirtió el título de la clásica obra de Verne en ”La vuelta al día en 80 mundos”4, un libro-collage que reúne textos muy diferentes, muchos de ellos en clave del absurdo.
Mientras tanto he seguido trabajando en el proyecto y continúan apareciendo nuevos protagonistas. Es mi propia ”vuelta al día” de donde también van revelándose
”otros mundos” que seguramente yo necesitaba recordar y homenajear.

Kirseberg, abril-mayo de 2020

PIE DE FOTOS
Pepe Viñoles. Ad Astra. 2020
Instalación de piezas sueltas.
Dimensiones variables. Dibujos, fotocopias, papel y cartón. Alberto Durero, xilografía. 1493
1. Mot svarta himlar. Sixten Rönnow. Allhems Flyg-böcker, 1946. Suecia.
2. ”Ad Astra” en La balada del álamo carolina (cuentos). Haroldo Conti. Colección la Honda, Casa de las Américas, Cuba, 1978. En mayo de 1976, Haroldo Conti fue desaparecido
por la dictadura argentina.
3. Julián Arostegui (1905-1988). Médico odontólogo y profesor de Física en el Liceo No. 1 de Melo, Cerro Largo. Es reconocido por haber sido el primero que en Uruguay midió la velocidad de la luz, siguiendo el método perfeccionado por el físico Robert A. Michelsen en 1878.
4. La vuelta al día en 80 mundos. Julio Cortázar. Siglo veintiuno editores, 1967.

ÅTERSTODER/ REMANENTES
av/por Clemens Altgård

(Svenska-Español)

Pepe Viñoles, flydde från Uruguay till Chile 1972, och kom efter statskuppen 1973 till Sverige. Under flera år arbetade han mycket med att göra affischer, ofta med ett vänsterpolitiskt budskap. Han har fört en passionerad kamp mot sociala orättvisor och alltid med en mycket medveten estetik och ett stilsäkert formspråk.

Idag gör Malmöbon Pepe konst som är både lekfull och lite hemlighetsfull. Bitar, fragment och lösa stycken sätts samman till fascinerande helheter. Han gör bland annat skulpturer, collage, assemblage och arbetar även med objekt.

Det går att ana en inspiration från flera av de moderna ismerna, dadaism, surrealism och konstruktivism, för att nämna några som satt starka avtryck i Pepe Viñoles konstnärliga metoder.
”Återstoder” är titeln på ett av Pepes senaste verk. Det har skapats speciellt till utställningen ”Malmö brinner – en utställning om revolt, drömmar och passioner, 1968-1988”. Utställningen inramas av två symboliska årtal således. Den börjar med revoltåret 1968 och slutar vid 1988, året före murens fall. Vad som hände sedan vet vi. Globalisering följde, tilltagande digitalisering och proklamerandet av historiens slut. Men historien var inte slut, nya dramatiska händelser skakade världen och nu tycks den nyliberala eran gå mot sitt slut. Vad som händer härnäst vet vi inte. Men vi behöver konstnärer som Pepe Viñoles för att förstå vår samtid och få ett grepp om det förflutna. Kanske kan vi då också göra oss en bild av en möjlig framtid.
Utställningen ”Malmö brinner” som sådan är alltså återblickande men ändå med en stark förankring i nuet. Från det som skedde under de där passerade decennierna löper det trådar, såväl synliga som osynliga, till nuet. Därför är det så träffande att Pepe spänt upp linor, trådar, i sitt verk.
”Återstoder” är likaså en välfunnen titel med tanke på att Pepe har återanvänt saker som han skapade för många år sedan, affischer och trycksaker, bland annat. Det är som sorts dokument från gångna tider: ”rester” eller som det heter på spanska: ”remanentes”. Det kan också ses som ett slags fresk svävande i luften. Minnen tonar fram som ett slags hägring i nuet. Men det går att tillämpa andra synsätt också. Tillsammans utgör delarna ett större helt, en dynamisk och ändå komplex mosaik som vittnar om ett aktivt liv.
Inspiration till formen har han bland annat fått från latinamerikanska folkkonst företeelser som Papel picado i Mexico och Literatura de cordel i Brasilien, där konst och artefakter hängs upp likt tvätt på långa linor i gaturummet. Här visar Pepe Viñoles också på en annan sak — hur konst kan slå en bro mellan kontinenter och hur avantgardistiska uttryck kan förenas med folkkonstens traditioner. Det händer något lika oväntat som fascinerande i möten och sammansmältningar av det slaget. Sådana där möten som ofta sker i drömmen och som konstnären kan ta tillvara och förverkliga.
I ett verk som detta visualiseras inte bara spåren av ett livs gärningar utan också återstoderna av drömmar och den högst intakta föreställningen om att världen kan
transformeras och att den faktiskt går att förändra.

REMANENTES

Pepe Viñoles huyó de Uruguay a Chile en 1972, y llegó a Suecia luego de producirse el golpe de Estado en septiembre de 1973. Durante varios años realizó afiches políticos y solidarios. Siempre ha podido unir una apasionada oposición a la injusticia social, con una obra de estilo seguro  y definido criterio estético.

El arte de Pepe, es a la vez lúdico y muchas veces enigmático. Partes, fragmentos y piezas sueltas resultan fascinantes unidades. Su trabajo incluye esculturas, collages, assemblage y también objetos.

Puede notarse que su inspiración se reconoce en algunos de los modernos ismos: el dadaísmo, el surrealismo y el constructivismo, para nombrar unas pocas de las corrientes artísticas que han dejado una fuerte huella en el trabajo de Pepe Viñoles.

"Återstoder" es el título de este último trabajo de Pepe, creado especialmente para la exposición "Malmö brinner (Malmö arde)- una exposición sobre la rebelión, sueños y pasiones, 1968-1988". Esta muestra está enmarcada por dos años simbólicos, el que se inicia con la revuelta del año 1968 y termina en 1988, el año antes de la caída del Muro de Berlín. Lo que sucedió a continuación, lo sabemos: la globalización que sobrevino, el aumento de la digitalización y el anuncio del fin de la Historia. Pero la Historia no había acabado, porque nuevos acontecimientos dramáticos sacuden el mundo y parecería que ahora la era neoliberal toca su fin. Lo que va a acontecer después no lo sabemos. Pero necesitamos artistas como Pepe Viñoles para entender nuestro presente y retener el pasado. Tal vez entonces, podremos también hacernos una idea del futuro posible.

La exposición "Malmö arde" como tal,  propone una visión retrospectiva sin embargo el presente tiene una fuerte impronta en ella. De los sucesos de décadas pasadas se extiende un hilo que llega hasta el presente y que puede hacerse tanto invisible como visible. Por eso, coincidentemente en esta obra de Pepe Viñoles también se tensa y extiende un hilo.

"Återstoder" en sueco es un título acertado, porque Pepe ha reutilizado materiales que creó hace muchos años, sobre todo carteles y otros impresos. Es una suerte de documento de tiempos pasados: "restos" o como se dice en español: "remanentes". También puede ser visto como una especie de fresco suspendido en el aire. Recuerdos que se desvanecen como espejismos en el presente. Sin embargo es posible mirarlo también de otra manera. Porque agrupados los diferentes elementos constituyen un todo más grande, un mosaico dinámico y complejo que da testimonio de una vida activa.

La forma se ha inspirado en dos viejas tradiciones del arte popular latinoamericano, el Papel picado de México y la Literatura de cordel de Brasil donde adornos y textos ilustrados con grabados, cuelgan en la calle como ropas puestas a secar. Es aquí donde Pepe Viñoles nos muestra otra cosa  -cómo el arte puede ser un puente entre continentes y también cómo las expresiones de vanguardia se pueden combinar con las tradiciones del arte popular. Sucede algo tan inesperado como fascinante en reuniones y fusiones de este tipo. Encuentros que a menudo suceden en un sueño y que el artista puede aprovechar y recrear. En una obra como esta se visualizan no sólo las huellas de la vida, sino también restos de los sueños y la más alta e intacta idea de que el mundo puede ser transformado, y que cambiarlo es cierto y posible.

CLEMENS ALTGÅRD. Poeta y escritor. Uno los curadores de la exposición

”Malmö brinner”. Texto al catálogo de Pepe Viñoles, abril de 2017.

Flyg med förhinder

Thomas Millroth

I galleriet flyger konstruktioner i klara färger högt uppe i taket. De liknar drakar, som svävar mot sommarhimlen. Eller tidiga, klumpiga flygmaskiner av den sort som brödernaWright med möda fick upp i luften. Det handlar om att lyfta, flyga, kapa bandet med jorden.

De sköra konstruktionerna, som är formade i trä, böjer sig, kränger och vill inte vara still. Uppåt, uppåt, men de verkar ha svårt att hålla sig uppe. Några har revor. Andra har redan landat tungt.

Viñoles knyter ihop lyckliga drakflygarminnen från barndomen med myt och dröm. Ikaros finns där, de ryska futuristerna likaså, och teknikberusad modernism. Mänsklighetens besatthet av att flyga har han fångat med en rytmisk hängning, som är lätt och himlastormande.

Skulpturerna tävlar med varandra i luftiga former och lyskraft, men katastrofen är inbyggd från början. Det understryks av en liten bild, som föreställer resterna av Ikaros vinge.Men jag ser mer än kraschade flygdrömmar.

Varje skulptur påminner också en boplats, ett rum, ett hus. Avskalat, trasigt, övergivet.

Men, även om konstruktionerna kan knytas samman med uppbrott, flykt och katastrof, skvallrar de inte om uppgivenhet. En förklaring finns i Artur Lundkvist ord, att under alla våra faktiska förhållanden, ”finns vi till i en annan dimension, som också är vi och bildar vårt jag i dess innersta substans”. Det är om denna innersta substans Pepe Viñoles har diktat, med sin utställning av flygande konstruktioner, som omöjligen kan lyfta. Men ändå lättar.

Thomas Millroth är författare och konstkritiker.

Pepe Viñoles. Construcciones. Galleri Ting, Malmö, tom 20/3.

Sydsvenskan 14 mars 2015

VUELO CON OBSTÁCULO

Construcciones de colores claros vuelan casi tocando el techo. Parecen cometas que ondean contra un cielo de verano, o primitivas, torpes máquinas de volar como las que los hermanos Wright consiguieron poner en el aire. Se trata de despegar, ascender, cortar las amarras con la tierra.

Las frágiles construcciones hechas de madera se curvan, oscilan y no quieren estar quietas. Buscan elevarse pero se les hace difícil mantener la altura. Algunas tienen rasgaduras, otras han aterrizado pesadamente.Viñoles vincula recuerdos de las cometas de su infancia, con mitos y sueños. Ícaro está allí, junto a los futuristas rusos y a los modernistas embriagados de técnica. Con un montaje novedoso y rítmico el artista ha conseguido apresar la obsesión humana por volar.Las formas aéreas y luminosas de las esculturas se suceden unas a otras, pero la catástrofe está implícita. Se sugiere en dos collages que representan restos de un ala de Ícaro. Pero yo advierto mucho más que sueños de volar estrellados. También cada escultura recuerda un sitio, un cuarto o una casa despojada, rota y abandonada.Pero si bien las construcciones pueden asociarse a abandonos, huidas y catástrofes, no hablan de desesperanzas. Una explicación se podría encontrar en palabras de Artur Lundkvist, de que en cualquier situación en que nos encontremos ”existimos en otra dimensión, que también somos y que forma la más íntima sustancia de nuestro ser.”Es con esta sustancia interior que PepeViñoles ha creado sus construcciones aéreas imposibilitadas de volar. Pero que sin embargo se elevan.

Thomas Millroth es escritor y crítico de arte.

Sydsvenskan. 14 de marzo de 2015

En återblick på Pepe Viñoles affischer

Sergio Infante

Affischerna i den här utställningen är en del av Pepe Viñoles konstnärliga verk. Oberoende av dess propagandistiska syfte – i solidaritetens namn – håller de sig alltid inom ramen för konstnärens estetik. Vi kan i dessa urskilja bitar, utvalda färgbalanser och sätt att organisera rummet liknande dem som återfinns i såväl hela hans grafiska verk som i skulpturerna hos denna uruguayansk konstnär bosatt i Sverige. Så kan vi dra slutsatsen att vi står inför en fulländad kreatör och utan tvekan ett barn av sin tid. Vi kan tydligt se hans tillhörighet till en epok av ädla drömmar och utopier och hans nära relation till kontinenten Latinamerika. Denna sistnämnda konstnärliga tillhörighet gör sig tydligt gällande trots att Viñoles har levt mer än halva sitt liv i Sverige där han fört en nära dialog med sina nordiska konstnärskollegor. Utan att hemfalla åt folkloristiska uttryck har denna orubbliga stämpel genom åren stärkts och berikats.

Rudyard -Pepe-Viñoles kom till Sverige som flykting några månader efter militärkuppen i Uruguay (27 juni 1973) och Chile (11 september 1973). Han upplevde den paranoida och xenofobisk förföljelsen av såväl chilenska civilgrupper som av militärer, innan han likt så många andra latinamerikaner lyckades fly tack vare den oförglömlige ambassadören Harald Edelstams civilkurage.

Man skulle kunna säga att det grafiska uttrycket i de här affischerna började ta form redan från stunden då han kom till flyktingförläggningen. Solidariteten med dem som kämpade mot diktaturerna i sydkon, vare sig det gällde chilenare, uruguayaner eller argentinare, har för honom under alla perioder varit ett signum. Samma sak vad gäller politiska och kulturella händelser på olika platser runtom i Sverige. I skapandet av var och en av dessa affischer har han lämnat ett avtryck av en händelse som är värd att bevaras i vårt kollektiva minne. I dessa ryms också spåren av ett helt liv av skapande i koherens med en passionerad kamp, alltid uttryckt med en medveten estetik. Detta är värt att minnas, det är en del av vår historia och vår kultur.

(Text i Pepe Viñoles. Afficher 1973-2013. Latinamerika i Sverige utställnings katalog. Stockholm och Malmö, September- Oktober 2013. Översättning av Ulrika Selring)

Volver a mirar los afiches de Viñoles

Por Sergio Infante

Los afiches que se exhiben en esta exposición forman parte de la obra plástica de Pepe Viñoles. Independientemente de su bien lograda función propagandística –casi siempre relacionada con la solidaridad– se sitúan de modo natural dentro de la estética de quien los realizó. Reconocemos en ellos trazos, preferencias cromáticas y modos de organizar el espacio que también encontramos tanto en el conjunto de su diseño gráfico como en las esculturas de este artista uruguayo radicado en Suecia. Y al no ser estos afiches ajenos a la totalidad de una obra, podemos inferir que su autor se concibe como un artista integral y que es, sin lugar a dudas, un hijo de su tiempo. Se nota en esta concepción la pertenencia a una época de sueños nobles y utopías; se nota, incluso, su pertenencia a un lugar: América Latina. Esto último se deja ver todavía a pesar de que Viñoles ha vivido más de la mitad de su vida en Suecia, de que jamás cayó en la tentación del folklorismo y de que el diálogo con sus pares en el mundo nórdico ha sido permanente; circunstancias y actitudes que con el transcurso de los años han venido a matizar y enriquecer esa marca indeleble ligada al origen.

Rudyard –Pepe- Viñoles llegó a Suecia como refugiado algunos meses después de los golpes de Estado en Uruguay (27-06-1973) y Chile (11-09-1973), tras sufrir el acoso paranoico y xenofóbico de los golpistas chilenos civiles y militares, que un buen número de latinoamericanos logró sortear gracias a la valiente gestión del inolvidable embajador Harald Edelstam.

Se podría decir que desde el momento de la llegada al campamento de refugiados, comenzó a gestarse la expresión gráfica plasmada en estos afiches. Sus llamados a la solidaridad con quienes resistían a las dictaduras del Cono Sur, ya fueran chilenos uruguayos o argentinos, acompañaron estos largos procesos. Lo mismo ocurría cuando se trataba de actos políticos o culturales realizados en distintos puntos de Suecia. En la confección de cada uno de ellos queda plasmado algún hecho digno de permanecer en nuestra memoria colectiva, la que además conservará la huella de una trayectoria, el empeño fervoroso, la estética consciente de quien los realizó. Todo esto merece ser recordado, es parte de nuestra historia y de nuestra cultura.

(Texto para el catálogo de la exposición Pepe Viñoles. Afiches 1973-2013. América Latina en Suecia. Estocolmo y Malmö. Septiembre-Octubre 2013).

Motstånd mot tiden

Carolina Söderholm

”Oblivion” – glömska, kallar Pepe Viñoles sin utställning. För vem har tid att minnas när livet rusar fram som ett tåg? Varje minut intecknad, varje sekund rättfärdigad ur nyttoperspektiv. Även konsten diskuteras allt mer i nyttotermer. Säger den något relevant om samhället, tillför den debatten något? Kan den användas i hälsofrämjande syfte? Eller tar den åtminstone sin dekorativa uppgift på allvar?
Men Viñoles gör motstånd, hans konst låter sig inte definieras så lätt. På galleriet står hans lokomotiv stilla, medan prydliga plastförpackningar fyllts med finstilta minnesfragment. Framför allt är det hans eftertänksamhet jag tycker om. Med sina omsorgsfullt sammanfogade skulpturer och collage motar han för ett ögonblick tidens rasande förlopp. Istället får jag lust att vrida och vända på hans objekt och bilder, för att i deras sällskap minnas saker som jag sedan länge glömt.

Pepe Viñoles

”Oblivion”, Galleri Rostrum, Malmö

(Sydsvenskan, 2009-09-24)

Carolina Söderholm är konstkritiker

Resistencia contra el tiempo

Carolina Söderholm

”Oblivion”, -olvido- ha denominado Pepe Viñoles a esta exposición.

Quién es aquél que tiene tiempo para recordar, cuando la vida pasa vertiginosamente como un tren? Cada minuto es hipotecado, cada segundo es justificado desde una perspectiva práctica. Incluso el mismo arte se discute cada vez más en términos prácticos.

Es que el debate sobre el tiempo dice algo relevante de la sociedad, le aporta algo a alguien? Podría acaso contriibuir ha fomentar lo saludable?. O por lo menos tomar en serio la función que tiene lo decorativo?

Pero Viñoles opone resistencia, su arte no se deja definir fácilmente. En la galería está su locomotora detenida, mientras que pulcros envases de plástico están llenos de desgatsados fragmentos de recuerdos. Sobre todo lo que me gusta es su pensar reflexivo. Con sus meticulosas y entrelazadas esculturas y collages, Pepe Viñoles se resiste por un instante al furioso paso del tiempo. En cambio a mi me vienen deseos de girar y dar vuelta sus objetos e imágenes, para en compañía de ellos recordar cosas que hace mucho tiempo olvidé.

Pepe Viñoles

”Oblivion”, Galleri Rostrum, Malmö

(Sydsvenskan, 24-09-2009)

Carolina Söderholm es crítica de arte.

------------------------------

De flesta a Pepe Viñoles skulpturer är av bemålade trä. Geometriska former blir till en helhet.

De små skulpturerna som står tillsammans på ett podium är riktig bra. De är lekfulla, fantasifulla, och lockande i sin hemlighetsfullhet och sin överblickbarhet. Spännande former som för tankarna bland annat till arkitektur.

Simon Berg ( i Kristianstadsbladet ) om utställningen ”Territorium ”, Galleri Octava, Kristianstad, 2004.

La mayoría de estas esculturas de Pepe Viñoles son de maderas pintadas. Formas geométricas que devienen
en una sola unidad.

Las pequeñas esculturas agrupadas en un podio son verdaderamente buenas. Son lúdicas, con fantasía, sugestivas en su misterio y mirada de conjunto. Formas excitantes que nos hacen pensar, entre otras cosas, en la arquitectura.

Simon Berg (en Kristianstadsbladet) sobre la exposición ”Territorium” en la Galería Octava, Kristianstad, 2004.

-------------------------------------------

La poésie doit avoir pour but la vérité pratique

Lautréamont

Vart han än vänder sig hittar Pepe Viñoles lösryckta bitar till det som han vet är det stora världs pussel.

Men det inte någon lösning han söker genom att samla dessa bitar i stora lådor och sedan foga in dem där han tycker att det passar. Ingen kan överblicka helheten, utom den Gud som varken Pepe eller jag själv tror på.

Det gör detsamma: tillfälliga lösningar är också lösningar och ur synvinkel är alla lösningar när allt kommer omkring tillfälliga.

Därför väljer konstnären ut en plats åt dessa oansenliga bitar. Söndersågade trästycken, iturivna papper.

Och han väljer platsen utifrån de egenskaper han tycker bitarna besitter. Konstnärer skapar sin egen ordning.

Så länge jag har känt honom har Pepe Viñoles förefallit mig att som både konstnär och människa sträva mot det mål som den mest oförglömliga av hans landsmän, den i Montevideo födde franske diktaren Lautréamont, menade borde vara poesins: den praktiska sanning.

(Text i katalogen för ”Lösningar, ”Skånes konstföreningen, Malmö, 2003.)

Lasse Söderberg är poet och översättare.

La poésie doit avoir pour but la vérité pratique

Lautréamont

Para cualquier lado que mire, encuentra Pepe Viñoles partes sueltas que él sabe pertenecientes al gran rompecabezas del mundo.

Pero no es que él busque una solución cuando reúne esas partes en un gran cajón para ensamblarlas después y colocarlas en donde cree que mejor combinan. Nadie puede abarcar la totalidad, solo Dios en el que ni Pepe ni yo creemos.

Pero es igual: soluciones provisorias son también soluciones, y desde es punto de vista todas las soluciones que nos puedan llegar son provisorias.

Por eso el artista les elige un lugar a esas partes insignificantes

(Texto del catálogo de la exposición "Lösningar". Galería Skånes konstförening, Malmö 2003.)

Lasse Söderberg es poeta y traductor.

------------------------

Alliansen mellan det ödmjuka och det lekfulla
Sergio Altesor

Pepe Viñoles (Melo, 1946) “målade skulpturer”, det namn som utställningen fick i galleriet Lisse Brunn i Köpenhamn, härleder från en synpunkt från den moderna konsten i som återfått sin betydelse i Latinamerika med Joaquín Torres Garcias återvändo till Uruguay i början på 30-talet i förra seklet. Redan under 1900-talets första decennier hade dadaismens emblematiska figur, Marcel Duchamp, tagit det konstärliga verket ur dess konventionella former och stöd för att utöka dess fält till alla de objekt som omgärdar oss. Han talade så om objet trouvé, det vill säga de engångsobjekt som det industriella samhället och masskonsumtionen lämnar efter sig som en odel segregationsavkomma. För första gången i konsthistorien, vänder sig konstnärens blick från de traditionella formerna kanoniserade av den borgerliga konsten –måleri, skulptur, teckning och gravyr- mot objekt som saknar prestige såväl inför de estetiska normerna som fanns fram till nu som inför marknaden i allmänhet. Samtidigt övergav denna förändring eller breddning av blicken ett formellt och litterärt koncept av representationen för att omfamna en oändligt bredare terräng, i vilken abstraktionen inte är ekvivalent med avsaknaden av innebörd utan ambivalensens poetiska rikedom. Engångsobjekten är “märkta”, i sin marginellitet av samhället från vilket de härstammar från, och införandet av dem genom konsten raderar inte dess spår utan utmärker dem med en ny serie betydelser till vilken ironin, humorn och ofta den suraste kritiken inte är främmande.

I Uruguay, det land från vilket Pepe Viñoles härstammar från, var det Torres García och hans elever som först utnyttjade denna process genom att integrera avfallsträ i sina konstruktiva kompositioner. Den konstruktiva strömmen som grundades av Torres lade sin grund i en miniutös teoretisk bearbetning och dynamiserade den latinamerikanska konsten med vitalitet mellan 1930- och 1950-talet genom att föreslå en bearbetning av de europeiska avantgardernas erövringarna och handlingssätt utifrån periferiperspektivet eller från “syd”, som konstruktivisterna brukar säga.

Visionen av konsten som icke inspärrad i formella kanaler, vars produktion inte beror på traditionella material och tekniker, ärvdes av de unga konstnärerna från förra århundradets andra hälft även om de inte delade konstruktivismens och den så kallade Sydskolans dogmer. De latinamerikanska konstnärerna har karakteriserats av det som brasilianaren Oswald de Andrade kallade för antropofagia, det vill säga “kannibalisering” av de konstnärliga strömningar som kommit från de centrala länderna som en ständigt investeringsuppgift eller modifikation av de semantiska och estetiska värderingarna som tenderar att uttrycka de djupare estetiska pulserna tillhörande en kontinents var politiska och kulturella historia karakteriseras sen mer än femhundra år av en permanent kamp för att nå sitt oberoende från de hegemoniska centrumen. På det sättet var, det som för dadaisterna var en betydande stund av transgression från den borgerliga konsten, har för latinamerikanerna varit en nästan stolt inkorporering av fattigdomen och den marginella ovissheten, som är kontinentens och övriga periferiens egna, till det konstnärliga språket.

Det är viktigt att förstå detta originella sammanhang för att placera Viñoles målade skulpturer. Konstnärens användande av alla sorters spillträ och andra material är inte en gratis estetisk gest utan förstärkningen av ett språk och en identitet. Lasurfärgen som täcker träet och emballaget av kompositioner som anspelar på såväl konstruktiva verk som till den abstrakta expressionismens kreationer, eller till och med till de minimalistiska styckenas syntes, disfigurerar inte utan återskapar de essentiella: kärleken till den marginella materian, “det andras” vitalitet eller fräckhet som en bekräftelse av “det andra”, den universella varelse som idag mer än någonsin representerar paradoxen för de majoriteter som saknar makt. I detta verk finns ingen transcendent pretention och av samma orsak, för denna karnevalsallians av det ödmjuka och lekfulla, av fattigdom och glädje, har den mänskliga konnotationer som sällan återfinns i konsten från dessa latituder.

(Text i konstidkrift Heterogésis, Lund april 2003.)

Sergio Altesor är författare och konstkritiker.

(Översättning: Lorena Acevedo)

La alianza de lo humilde y lo lúdico

Sergio Altesor

Las “esculturas pintadas” de Pepe Viñoles (Melo, 1946), nombre con el cual la galería Lisse Brunn de Copenhague titula su muestra en esa ciudad, derivan de una vertiente del arte moderno resignificada en América Latina con el retorno a Uruguay de Joaquín Torres García a comienzos de los años 30 del siglo pasado. Ya en los primeros decenios del siglo XX la figura emblemática del dadaísmo, Marcel Duchamp, había sacado la obra artística de sus formas y soportes convencionales para extender su campo a todos los objetos que nos rodean. Hablaba así del objet trouvé, es decir de esos objetos de desecho que la sociedad industrial y el consumo masivo van dejando tras de sí como una suerte de segregación innoble. Por primera vez en la historia del arte, la mirada del artista se vuelve de las formas tradicionales canonizadas del arte burgués –pintura, escultura, dibujo y grabado- hacia objetos carentes de prestigio tanto para las normas estéticas que existían hasta el momento como para el mercado en gene-ral. Al mismo tiempo, este cambio o ampliación de la mirada abandonaba una concepción formal y literaria de la representación para abarcar un terreno infinitamente más amplio, en donde la abstracción no es equivalente a la falta de sentido sino a la riqueza poética de la ambigüedad. Los objetos de desecho están “marcados”, en su marginalidad, por la sociedad de la cual provienen, y su reinserción en ella a través del arte no borra esa huella sino que la destaca con una nueva serie de significados a los que no es ajena la ironía, el humor y a menudo la crítica más ácida.

En Uruguay, país del cual proviene Pepe Viñoles, fueron Torres García y sus alumnos quienes primero utilizaron ese procedimiento al incorporar maderas de desecho en sus composiciones contructivas. La corriente constructiva fundada por Torres se asentó en una minuciosa elaboración teórica y dinamizó con vitalidad el arte latinoamericano entre los años 30 y 50 del siglo pasado al proponer una elaboración de las conquistas y procedimientos de las vanguardias europeas desde el ángulo de la periferia o desde “el sur”, como los constructivistas acostumbraron a decir.

La visión de un arte no encerrado en cánones formales, cuya producción no depende de materiales y técnicas tradicionales, fue heredada por los jóvenes artistas de la segunda mitad del siglo aunque no compartieran ya los dogmas del constructivismo y la llamada Escuela del Sur. Los artistas latinoamericanos se han caracterizado por aquello que el brasileño Oswald de Andrade denominó antropofagia, o sea esa suerte de “canibalización” de las corrientes artísticas llegadas de los países centrales como tarea constante de inversión o modificación de valores semánticos y éticos que tiende a expresar las pulsiones estéticas más profundas de un continente cuya historia política y cultural se caracteriza desde hace más de quinientos años por una lucha permanente para alcanzar su independencia de los centros hegemónicos. De esa forma, lo que para los dadaístas fue en su momento una significativa transgresión del arte burgués, para los latinoamericanos ha sido casi una orgullosa incorporación de la pobreza y la precariedad marginal, propia del continente y de todas las periferias, al lenguaje del arte.

Es importante entender ese contexto original para ubicar las esculturas pintadas de Viñoles. La utilización que hace el artista de todo tipo de maderas de desecho y otros materiales no es un gesto estético gratuito sino la afirmación de un lenguaje y una identidad. Las veladuras de color que cubren las maderas y el ensamblaje de composiciones que aluden tanto a obras constructivas como a las creaciones del expresionismo abstracto, o incluso a la síntesis de piezas minimalistas, no desfiguran sino que recrean lo esencial: el cariño por la materia marginada, la vitalidad y la frescura de ”lo otro” como afirmación ”del otro”, ese ser universal que representa hoy más que nunca la paradoja de las mayorías ausentes del poder. No hay en esta obra ninguna pretensión trascendente y por lo mismo, por esa carnavalesca alianza de lo humilde y lo lúdico, de la pobreza y la alegría, tiene connotaciones humanas que rara vez se encuentran en el arte de estas latitudes.

(Artículo en la revista de artes visuales Heterogénesis, Lund, abril de 2003.)

Sergio Altesor es escritor y crítico de arte.

--------------------

Pepe Viñoles diverse bildspråk

av Manuel López Oliva
Man kan uttrycka det så, Pepe Viñoles som skapande konstnär är en och samtidigt många.

Han är en, darför att det i hans sätt att visuellt gripa sig an ett tema alltid finns en vilja till poesi, koncentration och intresseskapande som gör hans konst till aktiva subjekt för betraktaren. (…) Han är många, darför att han använder sig av ”tusen”, i sitt kombinerande, reorganiserande och omformulerande, och alltid med intelligens och fantasi.

(Ur katalogs text av utställningen i Gallería Haydeé Santamaría, Casa de las Américas, Kuba, 1984.)

Manuel López Oliva är konstnär och konstkritiker.

El estilo diverso de Pepe Viñoles
Manuel López Oliva
Digamos que Pepe Viñoles al crear, como artista es uno y múltiple. Uno, porque en su manera de enfrentar visualmente un asunto, hay siempre una búsqueda poética, sintética y atractiva, que haga de sus imágenes sujetos activos en la actividad perceptiva. (...) Y múltiple, debido a las "mil" soluciones que usa, que combina, que alterna y reformula con inteligencia y fantasía.

(Del catálogo de la exposición en la Galería Haydeé Santamaría, Casa de las Américas, Cuba, 1984.)

Manuel López Oliva es pintor y crítico de arte.

Los Destructores, una historia distópica

del dibujante chileno Marco Leal

Por Pepe Viñoles. (Noviembre 2013)

Un sorpresivo e indetenible ataque desde el futuro de robots tecnológicamente avanzados dirigido a destruir patrimonios históricos y en particular los sitios de las culturas precolombinas, son el punto de arranque para que el dibujante chileno Marco Leal (1965) invente una historia en texto y dibujos y a David Lincen, un personaje solitario dispuesto a inmolarse para detener la destrucción de la memoria humana...

Leal que se licenció en Artes en la Universidad ARCIS en Chile y residente en Malmö, crea con su libro de dibujos ”Destruktörena” una metáfora sobre nuestra civilización y los peligros que le acechan , que él desarrolla en más de cien páginas mediante un contrapunto entre un texto (en español, sueco e inglés) y barrocas imágenes minuciosamente dibujadas. ”Los Destructores” son seres que regresan del Futuro y que tienen como destino la Tierra con el propósto de arrasar, destruir y extinguir la Historia, se anuncia ya desde el comienzo de la narración.

En la distópica historia de Marco Leal se pueden reconocer claras alusiones a nuestro pasado reciente latinoamericano y a las precursoras luchas revolucionarias que atravesaron el continente en los 60 y 70, derrotadas en muchos casos y al mismo tiempo a la más reciente contrarevolución conservadora que se instaura tras la disolución del llamado campo socialista.

Decimos alusiones, porque el relato y los dibujos están abiertos a múltiples lecturas como propone toda obra de ficción, y en este caso la invención del personaje central David Lincen -una suerte de condottiero de antiguo aire anarquista- lo vincula a muchos de los héroes de las historietas más famosas a nivel universal y en particular es tributario de los personajes del malogrado maestro argentino de la historieta de ficción Héctor Oesterheld, desaparecido por la dictadura argentina en 1977.

Para dar una idea a los lectores de esta nota del mundo inventado por Leal en su libro, podemos referirnos por ejemplo a un dibujo morosamenre ejecutado y a la descripción que le acompaña: ” El galpón que albergaba a Los Destructores semejaba a un gigantesco útero en lo más profundo de la tierra. Kilómetros de cables, conductos plásticos y metálicos proveían de energía solar necesaria y del interior mismo del planeta.” En otros casos, el texto juega desvinculado de los dibujos y en ese sentido Marco Leal se deja llevar por la palabra y la reflexión muchas veces cercana a la filosofía y a la poesía.

”Actuaba seguido por el convencimiento de vencer a sus terrores. No eran sueños. No eran fantasías. No eran las contínuas alucinaciones. No eran los mensajes indecifrables. No eran cánticos arcanos. Nada era parecido./ Las realidades se mezclaban…pero a quien no le ocurría en este mundo de Lincen.” escribe Leal sobre el personaje en un momento de la hstoria que está contando.

Sólo es de lamentar en este libro, que los textos no hayan sido mejor revisados y corregidos, ciertos errores en determinados momentos molestan naturalmente la lectura.

Pero lo más valorable a mi juicio, es el perseverante y dedicado trabajo de Marco Leal como buen cultor de un género que tiene muchos seguidores, particularmente entre los jóvenes y que además la editorial Tusen Serier, dedicada a las historietas y llevada adelante por un grupo de entusiastas dibujantes en Malmö hayan elegido acertadamente ”Destruktörena” para enriquecer sus publicaciones.

Marco Leal, ”Destruktörena”

Seriefrämjandet & Tusen Serier, 2013

Una carta del dibujante chileno

Marco Leal

(2019)

Hola!! espero que estés bien. Yo acá bien escribiendo el guión para el libro

Los creadores...kilómetro cero. Sucede que me hacia falta un personaje que es clave en la historia. Yo suelo dibujar y luego escribo parte de la historia de David Lincen ( el protagonista) y lo comparto con 15 personas por la red WhatsApp. Pensé en varias personas, pero me venía la imagen tuya una y otra vez. Así es que te dibujé. Ya sabes de que va la historia. En esta parte David Lincen debe encontrar al Topo en la ciudad de Los Creadores...será el el encargado de darle las coordenadas del lugar exacto del corazón de Los Destructores. Acá va el dibujo y el relato. Si está bien me avisas para subirlo e integrarlo en la historia:

" David Lincen se sentía inquieto. Sus pastillas sonaban como caramelos y los consumía sin agua...así de manera automática. Sentía el golpe de la presión en su cerebro y seguía esperando. Su punto de contacto pasó y en un rápido movimiento que apenas pudo sentir, recibió una piedra que guardó enseguida en su ropaje lleno de bolsillos. Buscó apresuradamente un lugar fuera de la mirada de curioso y de los drones que circulaban a baja altura por aquel apestoso mercado. Con un golpe seco partió la piedra y en su interior había un papel envuelto en un plástico fino y transparente. Su corazón bombeaba con fuerza...Cuando lo abrió su respiración se cortó de golpe. Su ojo implantado sacó las imágenes necesarias. Al fin se reuniría con El Topo... o bien como decía Lincen: el Ser de los mil rostros. Era imposible saber su aspecto al momento del encuentro. Era su misión. Recibir la información clave: las coordenadas EXACTAS del corazón de la ciudad en donde habitaban Los Creadores. Se deshizo del mensaje quemándolo y pulverizando aún más las cenizas y se las comió. Con el plástico envolvió un puñado de medicinas. Su misión comenzaba. Lincen hizo un recuento rápido: tres granadas. 6 tiros, una vieja 38 Especial que era una verdadera pieza de colección, muchísimas medicinas y un poco de whisky. Se rasgó una camiseta y con las tiras cubrió el tobillo hasta la rodilla sintiéndose casi como una momia. Lincen sonrió nervioso...y nada ponía nervioso al viejo Lincen Se ajustó sus gafas, encendió su implante coclear, mascó unas pastillas...se enderezó...y comenzó su misión. "Por fin estaré frente al Topo... no pierdas el tiempo en saber como será su rostro...puede ser cualquiera...o puede que nó". En el oscuro callejón se sintió el chapotear de unos pasos apurados que se perdieron en la oscuridad. "

Si me das el visto bueno lo subo a mi gente. El texto puede variar pero en esencia es este. Espero no molestarte. Esperaré ansioso tu respuesta...como Lincen.

Fraternalmente

Marco Leal

Non nobis, Domine...

MARCO LEAL nació en Chile en 1965. Estudió arte en la Universidad Arcis de Chile. Vive en Malmö, Suecia donde ha publicado los libros de historietas

Finsmakarna y Destruktörena en la editorial sueca Tusen Serier y ha expuesto sus trabajos en forma individual y colectiva.

El día que García Márquez delinquió en tierra de los vikingos

Por Victor Rojas *

Es otoño a plenitud. Sin embargo, en la pequeña ciudad de Jönköping los árboles se niegan a la fascinación de los colores y a la desnudez. En el patio de la casa, una manzana cae de la rama al pasto, vencida por el frío. En el bosque cercano se oye el ladrido de un perro y el estruendo seco de un disparo. La caza de alces está en todo su furor. En años anteriores ha habido casos de balas perdidas que perforan transeúntes y de cazadores que le echan demasiado coñac al termo del café. Aun así, el artista plástico y periodista uruguayo Pepe Viñoles y yo salimos a caminar por las orillas de la ciudad. Tal como acostumbro hacerlo con los amigos que me visitan. Apenas si habíamos abandonado la casa empezamos a conversar, para hacer más ligeros los pasos, de la Teoría del Caos y de lo absurda que es la Vida. Ilustramos nuestra plática con la anécdota del soldado que recibió la orden de ultimar al Che Guevara el día que cayó prisionero en una aldehuela olvidada de Bolivia. Aquel infeliz verdugo con el transcurso del tiempo quedó en silla de ruedas. Sus superiores nunca más se volvieron a acordar de él, lo abandonaron a su suerte, al remordimiento y la miseria. Y para colmo de males, las cataratas en los ojos le quitaron la visión. Pero una tarde escuchó que al empobrecido barrio donde aún vive había llegado un equipo de médicos que atendían a los necesitados sin cobrarles. Allí acudió invocando a Dios para que lo atendieran. Y así sucedió. Un par de días después de haber recuperado la vista, el ultimador del Che se enteró de que el médico que lo había operado era un cubano que cumplía tareas de solidaridad con el pueblo regentado por Evo Morales.

Un tramo del camino lo avanzamos en silencio. Cada uno de nosotros cavilaba sus asuntos. Pepe caminaba despacio, las manos enguantadas a la espalda. Parecía un filósofo socrático cargado de dudas. Por mi parte, me di a pensar en esa profundidad que las anécdotas bien referidas son capaces de generar. De un momento a otro resultamos hablando del día que le entregaron el Premio Nobel de Literatura a Gabriel García Márquez. ¡De eso ya hace más de un cuarto de siglo! expresamos al mismo tiempo. Entonces le cuento a mi amigo que en esa oportunidad la intelectualidad de Colombia no cabía en la ropa de lo orgullosa que se sentía. Tanto que hasta llegó a afirmar que la Academia Sueca se había hecho famosa al concederle el preciado galardón a Gabo.

—Si por allá llovía por acá no escampaba —repostó Pepe Viñoles quien por esa época vivía en uno de los suburbios de la capital—. En Suecia la euforia espantó el frío a sombrerazos. Con ese premio le fue dado a la mayoría de la colonia latinoamericana saborear el dulce del desquite. Un escritor perseguido por los militares de su patria, uno de los miles de refugiados del continente, era el premiado. Un contragolpe a esa derrota que es el exilio. Por eso la tarde del domingo 12 de diciembre del año 1982, la Casa del Pueblo de Estocolmo, estaba a reventar, a pesar de que la entrada costaba 100 coronas de esa época. Teníamos vedado asistir a la premiación oficial con reyes, embajadores y otras personalidades; más aún, teníamos que hacernos invisibles si queríamos entrar a la tradicional y pomposa cena de gala del Ayuntamiento.

Y enseguida me da a entender que si bien era cierto que muchos de aquellos felices latinoamericanos habían logrado en el esplendor de sus luchas sociales hacerse invisibles a las lupas de la represión, les era imposible hacer lo mismo ante los ojos de quienes cuidan y controlan la ceremonia más importante de la humanidad.

—Ni pensarlo —dice—, aunque si se hubiera intentado, tal vez hubiera sido posible.

Al parecer sucedieron tantas locuras en aquella ocasión que la racionalidad sueca, estuvo a punto de explotar. Y no era para menos. A Gabo se le había ocurrido llegar a Estocolmo en compañía de un tropel de músicos y bailarines cuyas pieles ahumadas solo estaban protegidas del intenso frío por guayaberas de fina seda y blusas de mangas cortas.

—Pero no sólo eso —recuerda Pepe—. También García Márquez se negó a vestir el frac negro de rigor para recibir el premio de manos del rey. Para el escritor ponerse ese tipo de vestimenta le “traería mala suerte”, por lo que decidió lucir durante la ceremonia el, hasta ese momento, desconocido liquiliqui, atuendo caribeño de color blanco. Hay que imaginar el gran revuelo que eso causó entre los encargados del protocolo. Y como si fuera poco, se supo a media voz que llegaría un cargamento de ron de la Habana. Un gesto oportuno de Fidel Castro, por si a Gabito, su gran camarada, se le antojaba hacer una “cumbiamba” con los paisanos de Strindberg. ¡Y claro que sí —pensé—, una rumba con el sello del realismo mágico! ¿Acaso a mi compatriota no le habían otorgado el premio Nobel por haber sido el arquitecto de Macondo? Ese villorrio tropical cuyos cochitriles tienen por techo alas de mariposas amarillas, tenía que ser consecuente y trasladarse por unos días a las nieves nórdicas. Por muy difícil y osado que eso pareciera.

Nuestra conversación fue cortada por el estruendo de un balazo y el chillido de un perro en la mitad del bosque.

—Un alce menos —dice Pepe.

Y de inmediato recuerda que hace 25 años el actor chileno Igor Cantillana lo llamó por teléfono para contarle que se estaba organizando una fiesta popular para festejar con el mismísimo Gabo. Y quería que Pepe, que también es diseñador gráfico, hiciera el afiche.

—Por esos días yo andaba bregando por hacer una plaqueta ilustrada para la editorial Nordan, a partir de la fascinación que me había causado la lectura de la novela Mascaró el cazador americano de Haroldo Conti, un autor detenido-desaparecido en Argentina. Había sacado la conclusión que tanto la imaginaría de Conti como la de García Márquez era imposible de traducir visualmente —recuerda lleno de nostalgia mi amigo.

Pero a pesar de la conclusión a la que había llegado, se puso a diseñar el afiche con gran entusiasmo. Como un poseído comenzó a rodear el rostro de García Márquez con imágenes que se le ocurrían y que fue sacando de la gráfica popular latinoamericana: de Guadalupe Posadas, de la Lira Popular chilena, de los Grabados brasileños de Cordel; también de los caprichos de Goya, buscando bucear en otro de los vientres primeros de nuestra identidad.

—Elementos esos que en mi collage iba asociando con los personajes y situaciones de la obra del colombiano —agrega.

A último minuto, como siempre sucede, el cartel fue metido a imprenta y ya impreso, se pegó por todo Estocolmo. En este punto nuestra conversación tuvo que suspenderse. Repentinamente del bosque salieron dos afligidos cazadores cargando en una improvisada camilla, salpicada de sangre, a un perro que tenía una bala incrustada en una cadera. Pepe y yo nos miramos desconcertados. Nos detenemos sin atinar a hacer nada. No es usual ver cazadores llorando. Y mucho menos cargando perros en camilla. Los vimos desaparecer rumbo al centro de la ciudad. Es Pepe Viñoles quien unos instantes después de haber reiniciado la caminata, retoma la conversación para seguir contando que aquel 12 de diciembre, un puñado de refugiados políticos, entre los cuales se contaba él, se dio cita bien temprano en la Casa del Pueblo para arreglar el local donde se llevaría a cabo la fiesta con Gabo. Las escobas, los traperos, las mesas los micrófonos, en su ir y venir extenuaron al puñado de entusiastas. Y cuando ya casi dejaban todo listo alguien llegó a decirles que tenían que ir a descargar un camión repleto de cajas de cartón. Pronto se dieron cuenta de que la carga era ¡el ron que Fidel Castro le enviaba a García Márquez! Así que tuvieron que dejar el cansancio a un lado y ponerle manos a la obra. Debajo de las escaleras del local se improvisó un depósito, una bodega llena de trago de la Habana. Eso en cualquier país del mundo no sería ninguna novedad. Pero en Suecia no solo es novedad sino delito que se castiga con más severidad que el de la evasión de impuestos. Acá, para dar algunas puntadas de la complicada política etílica, la venta de bebidas alcohólicas es de monopolio estatal y el alcoholismo es considerado enfermedad y por lo tanto se puede aducir como causal para obtener la pensión anticipada. En ninguna parte del reino se puede comprar bebidas embriagantes que no sea en estancos del Estado con horarios restringidos. Siendo así, los exhaustos organizadores de la fiesta y, por supuesto, el mismísimo Gabo, estaban, sin saberlo —por supuesto— corriendo el riesgo de ir a parar tras las rejas. Y si las autoridades se hubieran enterado, a tiempo, de lo que a esa hora estaba sucediendo debajo de las escaleras de la Casa del Pueblo, hubieran librado una orden de captura contra Fidel Castro. Y valga aclarar que no se está exagerando. En fin, le pido a mi contertuliano que me cuente cómo se desenvolvió el resto de la jornada cultural de esa tarde. Me dijo, sin perder el enardecimiento con que venía hablando, que a pesar de que el local estaba que no le cabía un alma más, él mismo terminó sentado dos filas atrás de García Márquez, su mujer y su bulliciosa comitiva. Al escenario subieron niños chilenos a bailar cuecas y Aníbal Sampayo interpretó una canción que dedicó al popular Omar Torrijos quien hacía muy poco había muerto en un sospechoso accidente aéreo.

—En ese instante me pareció que el recuerdo de su amigo panameño conmovió hondamente a Gabo —dice Pepe.

Y agrega que también cantó el popular trovador Cornelis Vreesvijk y el cantante sueco Tommy Körberg. De un momento a otro el escenario se inundó de tambores y acordeones y fuego y sensuales contorsiones del tropel de músicos y bailarines que Gabo cargó para donde quiera que fuera durante su estadía en Estocolmo.

—Por último, García Márquez subió al escenario y se sentó frente a una pequeña mesa. Pidió un vaso de agua y aclaró que antes de empezar a leer necesitaría respirar profundo, porque su relato El último viaje del buque fantasma sólo tenía un punto al final —cuenta mi amigo.

Pepe Viñoles hace una pausa en su relato sin dejar de caminar. Veo cómo los aires de la nostalgia circundan su rostro. Mete los labios entre los dientes, para protegerlos del frío. Luego prosigue como rogando.

—Ojalá sea cierto que Gabo escogió la lectura de ese sensacional cuento cuando Mercedes Barcha, su mujer, le mostró el afiche que yo había hecho y que ella había recogido a la entrada del recinto. Sospecho que en caso tal influyó el que yo hubiera enredado en sus greñas hirsutas un pequeño Titanic.

—¿Y qué pasó con el ron?, lo interrumpo.

La respuesta llega sin dar espera alguna.

—En vista de la abundante cantidad que había, decidimos regalarle a cada asistente al evento una botella de medio litro para que se marchara solito o acompañado a la casa o a donde quisiera, a seguir con la rumba garcíamarquiana. Aun así, las botellas no se agotaron. Las que sobraron, y eran bastantes, tuvimos que cargarlas para una casa en Rinkeby y allí improvisamos una “cumbiamba” con los que quisieron asistir. En vano tratamos de consumir todo el trago escuchando vallenatos, remedando a Totó la Momposina, y tratando de bailar cumbias, contorsionados, como lo hacía el séquito de exóticos bailarines de Gabo. El caso fue que el lunes, aún con la resaca a cuestas, me enteré por los diarios que los asistentes a la fiesta del escritor latinoamericano en la Casa del Pueblo, habían violado la ley sueca al hacerse cada uno a medio litro de alcohol sin pagar el respectivo impuesto a las ventas.

No sobra decir que mi amigo uruguayo espantó el malestar etílico, marca Habana Club, al contemplar una vez más el afiche de fondo azul que había colgado como trofeo al ego artístico en una de las paredes de su apartamento. Ahí estaba Gabo, sonriéndole. Mirándolo a través de las costillas de un pez descolorido. Y al costado del mentón del escritor había un hombre amarrado a un poste, frente a un pelotón de fusilamiento. Una figura nacida de la sinrazón de Goya. Entonces fue cuando cayó en cuenta que con esa escena comienza Cien años de soledad, la insuperable novela del causante de la fiesta que hace ya un poco más de un cuarto de siglo en Estocolmo superó al realismo mágico.

(Texto republicado en abril de 2014 con motivo del fallecimiento de García Márquez)

*Víctor Rojas, escritor y traductor colombiano residente en Suecia.

pepe viñoles

Texter - Textos